Во время обучения мне посчастливилось много работать с оригиналами произведений. Мы писали в огромных, тихих, холодных даже летом музейных залах.

Голодный (потому что студент) и напряжённый (потому что сеансов с оригиналом осталось всего четыре, надо чётко рассчитать оставшееся время) - смотришь на несущего крест Христа кисти Тициана. А он - смотрит на тебя. И будто пытается этим взглядом о чём-то рассказать. А совсем рядом висит тициановский Святой Себастьян, на которого страшно смотреть. Потому что полотно буквально кричит в тихом полумраке утреннего музея. Картина, написанная не кистями - пальцами умирающего от чумы художника, который только месяц назад похоронил сына. Неподалёку молча молится Мария Магдалина. Лето, понедельник. Эрмитаж.